Bir sessizlik. Dinleyin. Sessizlik çığlık çığlığa. Bütün şarkılar tutuklanmış, bütün şehrin gürültüleri bir katliam yerlerde, bütün kelimeler zincire vurulmuş, bütün dalgalar uyarılmış ses çıkarma. Bir çocuk yeni geldiği dünyanın kapı…
Savrulmuş. Hayat savurmuş. Kıyıya vurmuş. Kuma çızıktırılmış bir hayatı kuma bırakmış, eleri bile yorgun kendisi gibi atık soluk almayan anasının koynuna yatmış üç beş yıllık hayatının en derin en soluksuz…
Senin şarkın çalıyor. Senin şarkın bu muydu? Bilmiyorum. Acılarda birbirimizin gözüne bakarak birbirimizin gözünün içinde ağlardık. Seninle hangi şarkı da ağlamıştık? Bu muydu? O kadar uzakta kalmış ki sana da…
Geleceğin planı. Tutmaz. İçine ne koyarsan tutmaz. Hep bir yerinden eksik. Eksikliğin suçu hep sizde. Oysa değil, siz de suçlayanlar kadar iyi biliyorsunuz buralarda her hesabın bir net hata noksanı…
Gelip salonda divana uzandı. Sıcak yormuştu, yorulmuştu sıcaktan. Sıcakla yaşamayı sevmiyordu, bütün enerjisini alıp bitiriyordu onun. Nefes aldı biraz ev serindi o daha hissetmemişti. Kendinde konuşacak gücü bulduğunda yine ortadan…
Raskolnikov’un seçtiklerinin Sibirya’nın yoğun ve soğuk kışını sevmesiyle bir ilgisi yoktu. Sonuç her ne kadar orayı gösterse de Sibirya için parmağını bile kıpırdatmazdı. Butch Cassidy ve Sundence Kid'de kapıdan çıkışta…
Yine gözlerini açtı. Karanlık. Bu gece de olmadı. Bir derin uyku. Nerede? “Gözlerime baktığında kalbinle bakmadığını ve bana hala söylemediğin şeyler olduğunu hissettiğimde vazgeçtim.” Gözleri kapanıyor, ama bir yerde bir…
Öyle dediler, giderken beraberdik o gelmekten vaz geçmiş. Dönmedi. Kader. Şansı biz dönenler yanımıza almıştık ona kalmadı mı, yanına almadı mı bıraktı mı bir yerlerde bizimkiler bitince o mu tamamladı?…
Bir şarkı, şarkı değil içine acı kaçmış sesler. Takılıp kalırım bir şey var. Acı. Çok uzaklardan o kadar şarkı ses, radyo da, yolda yürürken, minibüste, cafe de, televizyonda. İçine acı…
Az önce biraz önce serin bir rüzgar içinde biraz hüzün olmalı keder fazlaca esip yüreğime bir soğukluk bir dur kalk gidelim anlamamışım gibi bir daha. İçinde her türlü kirli garabet…