Sırtımızdaki Tozlu Yükler
Sabah kalktığınızda iyi gün dilekleri, falan filan... Sonra dünün hesabı: Ne oldu, ne verdik, ne aldık, ne kaldı? Bir bakkal hesabı yaparsınız; "Yapmam," dediğinizde bile yapmışlığınız, yapıyor olduğunuz vardır. "Gelip…
Yaşam
Gidenlerin Hayatın Köşesine Bıraktığı Gölgeler
"Yalnızlığın adını sen koyacaksın gittiğinde, giderken," dedi kurbağa suratlı. "Gidecek miyim bilmiyorum," dedi kadın. "Gitmesine gideceğim; sen gönderebilecek misin? Yoksa hayatının bir köşesine beni koyup oturtup, sanki gitmemişim gibi benimle,…
Sonsuzda Birleşen Paralel Demirler ve Valizdeki Çiçeklerin Sırrı
Afrika'nın derin çöllerine yakın bir yerde, Sahra'nın ortasında denmese bile kum fırtınalarına açık bir yerinde... Bir şehre geldiğinde, ayakları ağrılı ve az geldiği bir şehre gittiği gibi fırtınalara açık bir…
Sökülen Etiketlerin Çıplaklığı ve Aynaya Gitme Vakti
Bazı zamanlar dışarıdan bakınca başladığımız yerde durduğumuzu, bir damla ileriye gidemediğimizi, gidemediğimi görürüz. Aynı kısır döngü, bir şeyleri düzeltememe hali... Aynı şeyleri dile dolamışlık, bir hüzün, bir şeylerin olmayışına oralarda…
Meğer En Başta Olan O Büyük Zamansızlık
Zamanı geri, az biraz geri... Dinozorlara kadar değil; bizim çok istediğimiz, tekrar yaşamak istediğimiz zamanlara hani... Az bir şey, o kadar milyarlarca değil... Zaman için bir soluk alışı geri almak,…
Yetişkin Saklambaçları: Evden Çıkmadan Tünele Girmek
Saklambaç oynanır; büyükler de oynar. Küçüklerin oynadıklarından farklı değildir; ergenlik saklambaçlarına da benzer, saklanmaktan başka amaç taşıyan, hani küçük kaçamaklar için oynanan... İçinden hiç gelemeyen bir şeyi, söylenmesi gereken bir…
Kendi Hikayesini Şıp Diye Bulabilen Hayat
Başından beri bu yazı işi, hep bir ulaşım işidir. Gazetelerin iki gün önceki haberlerinin yeni tarihle dağıtıldığı, ancak ulaştığı yerler varken kar kış, o da yetmez... Çeşitli yol sıkıntıları, haberlerin…
Betondaki Pati İzleri: Güneş’in Kendi Gezegenine Dönüşü
Bazı anları yaşamak hiç istemezsiniz; çat kapı gelir. Yeriniz yoktur, içeri almak istemezsiniz; durur size, sizin olduğunu, alıp içeri onunla birlikte olmak, onunla yüzleşmek zorunda olduğunuzu söyler. Kabul etmek zordur,…
Akşam Az Sonra Gelecek
Akşam az sonra gelecek; vazgeçmelere oturmaya gideriz belki. Bir şarkının öğrenmiş olduğu vazgeçmelere ait bir şeyler mırıldanmasını... Hiç olmazsa nakaratını sessizce, kimse duymadan akşamın karanlığına bırakmasını isteyebiliriz. "Vakit tamam," demeden…
Sıfır Kullanımlı Duyguların Soğuk Saklanmışlıkları
Çoğu zaman aklı başında olarak bilinen, kendini öyle bilen olarak; fiziğe, Newton'a, kuantuma filan inanan biri... Ben, bazı zamanlar fiziği karşıma alıveriyor buluyorum kendimi. Geçmişe gidişin ne kadar zor olduğunu,…